Se acaba abril

Leo el comentario de mi amigo Quique. Le llamo por teléfono. Las lágrimas corren por mis mejillas.

Pero hoy también es día de vida y esperanza.

Hoy mi hijo David, que es un regalo inmenso, como todos nuestros hijos, sin excepción, cumple 17 años.

Hoy celebran sus bodas de plata mis hermanos Luis y Paloma.

Hoy celebramos también la Vida que ha creído Carmenchu, que nos ha transmitido Carmenchu.

Ahora que se apaga.

Ahora que se acaba.

Abril.

No os preocupéis por lo que he dicho antes, es solo la necesidad que tengo de expresar lo que sin poesía no puedo hacerlo.

El mes de mayo será un mes de plenitud, de flores, de alegría.

¡Con lo que ha llovido!

Con la cantidad de lágrimas que han corrido.

Riegan el tiesto en donde crece la celinda, la albahaca y la hierbabuena. Y un rosal, no sin espinas, se lanza hacia el infinito con rosas juanramonianas. No le des más vueltas. Porque así son estas rosas que crecen en mi tiesto.

Y se abrirán y nos darán su tributo. Estoy seguro.

Al margen de todo esto, que casi es una confesión, más que un comentario, deciros que hoy ha pasado una noche tranquila. Ha dormido mucho.

Y sigue despejada de mollera.

Ya es tarde

Otros días fluyen las ideas y se agolpan las palabras, que salen a borbotones o de corrido; relees y vuelves a releer para ajustar tu expresión, lo corriges, y siempre se te escapa alguna errata.

Hoy siento que todo esto ha sido una monumental errata, y me imagino pulsando la tecla "back-space" o "retroceso" por otro nombre y me retrotaigo a la primera entrada del 26 de marzo y me veo escribiendo un blog sobre las TIC en la docencia y que todo esto ha sido un sueño.

Pero lamentablemente no es así. No hay vuelta atrás. No hay ensoñación y sí muchos sueños quebrados

La situación es la que es y en esa situación está Carmenchu, sola, por mucho que la arropemos.

Y se llena mi alma de agujeros.

Hoy es heredero de ayer.

¿Parte médico? Mejor no hablar porque sucede a la insuficiencia cardiorrespiratoria, una fibrilación auricular, alteraciones metabólicas en el sodio y el potasio y la sepsis.

Todo gravísimo.

Pronóstico.

Me lo reservo.

¿Y su espíritu?

No he visto mujer más entera en el sufrimiento que mi madre.

Ha tenido sonrisa para mis dificultades y además comentario. Me dice : "¡Ánimo!"

¡Ánimo! ¡Ella a mí! No me lo invento. Estaba presente mi hermano Antonio. ¡Ánimo!

Ánimo es pariente de tener alma.

Y eso lo tiene grande.

Tiene un alma grande.

Como mahatma, que eso significa.

Es tarde.

Rezad para que se cure, por favor.

Y sobre todo rezad para que el Señor la sostenga, tanto si se cura como si no.

Acabo de llegar del hospital

Hace un rato.

Ver el último cuarto de hora del partido en que perdió la eliminatoria el Barça y nada, aquí estoy de nuevo, en absoluto compungido por ese hecho; ni tampoco por el contrario. Al final el mundo sigue funcionando como cuando los romanos: danos pan y circo, que nada más quiere el estómago, que es la viscera más terrenal de todas: una cocina ambulante por una parte, y el alarido informe y emotivo, expresión de lo más atávico primitivo del hombre. Creo que el cerebro no se alimenta mucho de césped y de balón.

Mi mami me ha conocido, también ayer, pero hoy me ha hablado, ha sonreído, poquito, que se la entiende poco tras la máscara de astronauta que tiene puesta. Es un respirador no invasivo, se llama CPAP, y tenéis alguna imagen en el siguiente enlace: http://www.solostocksargentina.com.ar/img/mascara-para-cpap-serenity-devilbiss-376319n0.jpg.

Los médicos nos han dicho que está mejor, lo que se ve a simple vista.

No se ve a simple vista que continúa con una infección de la herida quirúrgica que solo tiene tratamiento quirúrgico, pero en las condiciones actuales es imposible reintervenir.

Sigue con antibioticoterapia con el objeto de controlar la septicemia que tiene.

Si aguanta y no entra en insuficiencia renal vamos bien.

Es un camino erizado de trampas escondidas, de minas sin marcar, de riesgos incalculables.

Pero ahí sigue.

Le preguntamos si le duele y nos dice que no, que no le duele.

Hasta mañana.

SMS

6:03 am
-¿Que tal la noche?
6:05 am
-Tranquila.

27 de abril.

Hoy martes la situación es semejante a la de ayer.

Mamá sigue muy malita.

Tiene infección en la herida quirúrgica, de la que le han hecho un cultivo para determinar cuál será el mejor tratamiento.

Se descarta una reintervención, aun cuando fuera necesaria, porque no podría soportarla.

Le han hecho una placa de tórax (no hay aparato de Rx portátil y el traslado hasta Rayos ha sido complicado) y no tiene un derrame pulmonar significativo. Parece que hay algo de líquido, pero no una cantidad importante o significativa.

No obstante, su respiración sigue asistida por un aparato que le inyecta aire a presión.

El nivel de conciencia es bajo. Se sobresalta con facilidad y se la nota incómoda, aunque la sensación que nos produce, en boca de los médicos, no se correlaciona con lo que realmente puede sentir, porque está bastante desconectada.

Pero a nosotros nos parece un mundo.

Seguimos confiando en vuestras oraciones.

Sabed que queremos a nuestra madre con todas las potencias del alma.

Por si no se había notado antes.

Es una declaración pública de amor.

La lucha por la vida

Hoy no tengo buenas noticias.
Carmenchu tiene una infección de la que no conocemos todo el alcance. Tiene infección de orina; también se le ha infectado la herida quirúrgica y una escara que le ha salido en la espalda también está infectada.
Tiene un tratamiento antibiótico fuerte 
La función respiratoria esta también seriamente comprometida.
Ella se encuentra mal, con sufrimiento, incómoda, respirando lo que puede, gracias a un aparato que le insufla aire de forma regular.
Sigue consciente, pero no habla.
Nos conoce y se comunica, poco, sobre todo con la mirada.
Ha sonreído a su hermana Ana Mari y a su ciberbiznieto Sebastián, el escritor.
En estos momentos, más que nunca, estamos colgados de vuestras oraciones.

Al despertar...

... me saciaré de tu semblante, Señor.

Chema es un auténtico poeta. Carmenchu es una luchadora resistente e irresistible. El Señor es un Guerrero Poderoso.

A las 7 de la mañana nos hemos presentado en la habitación Mari Carmen y yo. Carmenchu, roncando; Chema, amodorrado. ¡Pobre! Breves palabras con la enfermera de guardia. Continúa la resistencia. Una cierta mejoría desde anoche: ha bajado la fiebre, la saturación de oxígeno mejor y al fin ha podido descansar. La primera vez en un mes que duerme 6 horas seguidas. Todo un avance. Hablamos con Chema, que está sorprendido de nuestra llegada. Le relevamos. Agradece poder evitar la Marathón madrileña, que empieza a las 8, y el atasco. Se despide de Carmenchu con un amorosísimo beso en la frente mientras ella duerme.

Una hora después, ya amanecido, abre los ojos. Nos mira, nos reconoce, nos sonríe. Le enseñamos una maceta con tulipanes de nuestro jardín, que le habíamos llevado y se alegra. Los contempla. Vuelve a sonreír y recita de memoria unos versos:

"Estas flores del campo, que ayer cogí,
las he metido en agua y son para ti".

Las flores están en tierra, pero da igual. Está lúcida, coherente, descansada, contenta, sonriente.

Recuerdo el comentario de Antonio ayer, sobre las palabras de los discípulos, cuando Jesús les dice que Lázaro está dormido. Dicen: "Si duerme, se curará".

Si Carmenchu duerme, se curará.

Ha empezado a llegar gente: Chus y Pepe, Ana Mari con la tía, Mayte con su hijo Marcos, Antonio con la comunión, Miguel y Almudena. Más tarde, un grupo de hermanos de nuestra comunidad. Ha recibido la comunión con unción y alegría. Iba conociendo a todos y se iba alegrando más y más. Al ver a Luis le ha preguntado por su hijo Miguel y por Ana. Ha hecho bromas y nos hemos reído todos.

No sé si esto será una de las cimas de la montaña rusa, pero hoy... es lo que hay. ¡Bendito sea Dios!

La luz del domingo, signo de Cristo Resucitado, y la presencia de los hermanos, la ha envuelto y la ha saciado.

¡Ánimo Carmenchu! ¡Resiste! El Señor te sostiene. Y nosotros, un poquito, también.

La luna

La luna con su polisón de nácar inunda de plata la estancia.

La noche con su profundidad de nada nos envuelve, a ti y a mí, con su procelosa magia.

La sombras se alargan, se expanden; los sonidos amenazan.

Me arrullan tus ronquidos, tu dormir entrecortado, enmarcado en un ritmo arrítmico, piii, piii, piii, piii, silencio, pi, pi, pi, rápido, pipipi, más rápido, me levanto, te mueves, te agitas, pii, pii, pii, vuelve tu ronquido regular, piii, piii, piii,

¡Qué largas son las horas!

Me vuelvo a sentar y sigo mirándote entre palabra y palabra.

Piii, piii, piii. Silencio.

Entre la una y las tres has estado muy agitada.

Durante toda la noche no has dicho nada.

Has estado peleando contra gigantes, que eran molinos de viento. Un viento que insufla tus pulmones trece veces por minuto, trece saturaciones peleadas, con tu boca abierta al aire porque, sola, sin ayuda, no lo alcanzas.

Llega la aurora. Y yo me voy y tú te quedas.

Quiero que se venga conmigo la dama del alba.

Y que se quede contigo el semblante de la mañana.

Y así, al despertar, sáciate de la luz que disipa la luz reflejada.

Fortaleza

Hoy es sábado 24 de Abril. Hace un año que Pablo se casó. Hace 29 que Pablo nació. Cuando Pablo tenía un mes, tuvo, ¿os acordáis?, una neumonía aspirativa. Le produjo una septicemia, que estuvo a punto de dar al traste con su vida sin apenas haber vivido. Pero los cuidados de la UCI del Gregorio Marañón, primero, y los de su madre, después, lo mantuvieron con nosotros. Y la fortaleza. La de su naturaleza y la de todos los que rezaron y lucharon junto a él. Tenía un mes de vida. Eran órganos de un mes. Hígado, pulmones, riñones recién formados, con toda una vida por delante.
Hoy mamá está peleando su combate, una vez más. Os acordáis, seguro que sí, de su quimioterapia. Para mí, la imagen más presente es en el Pilar de la Horadada, en aquella urbanización donde Juanjo y Pilar tenían el chalé. Era Agosto. Linde entre Alicante y Murcia. 40º a la sombra, y mamá con chaqueta de lana y manta encima de las piernas. "Esta quimioterapia te quita la vida". No sé si curará el cáncer, pero te quita la energía hasta que no tienes más. Corriendo a Murcia al hospital Virgen de la Arrixaca, que se nos va la vida, que se nos va la madre. Y después, sin defensas, en ambulancia a Madrid, con papá al lado, ¡cuánto sufriría hoy! Y la fortaleza de una mujer que yo veía a mis cuarenta, por primera vez luchando, venció. Y venció al cáncer.
Y después se destrozó el hombro. ¿Volveré a conducir, doctor? ¡A ver señora, ¿Vd. conducía antes de que le explotará su hombro?-Ya lo creo-. Pues entonces volverá a conducir (jeje, con ochenta años...) Y condujo. ¡vaya si lo hizo! Igual que lo había hecho siempre. ¡Pista Carmenchinica! Papá disfrutaba al lado de "La Conductora". Pista. 130 en el R6.
¡Qué fortaleza!
¡Eres la mujer más fuerte que conozco!
Bueeno... empatas con mi mujer, ¡que es mucho tomate!
¡Cuánto sufrimiento llevamos estos días! ¿Llevamos? No es nada comparado con el que lleva Ella. ¡Y cuánta fortaleza!

Una montaña rusa

¿Habéis experimentado alguna vez el vértigo producido por haber bajado por una pendiente del 60%, que os catapulta a un valle, y, después de haber llegado con todas las vísceras en la boca, el vagón sube pausadamente, tric trac, mientras tú recuperas el resuello, tranquilamente, sabiendo que cuando llegues de nuevo a la cima, al cenit de tus aspiraciones, tranquilo, con 70 pulsaciones por minuto, te van a volver a tirar de nuevo al abismo?

Este vaivén, este sobresalto continuado, esta montaña rusa está instalada en nuestros corazones.

Porque si hoy resucita, y esta resurreción nos sitúa en la esperanza y caminamos por las alturas, una noche, una caída, un descenso no esperado nos lleva a perder de nuevo la sonrisa y a asumir de nuevo la terrible gravedad de mi madre.

Y ahí nos debatimos, entre la alegría de su mejoría y la alarmante llamada del hermano que está de guardia, que dice: ¡Venid, que está muriéndose!

Pocos han aguantado tanto.

Ahí sigue debatiéndose.

De nuevo el pulmón está dando guerra. De nuevo está en insuficiencia respiratoria, De nuevo tiene un edema generalizado. Y ya no tenemos la UCI a nuestro alcance. Ya os dije que lo más que pueden hacer en la UCI hemos decidido no hacer. No vamos a conectarla a ningún aparato para que no sepamos cuándo hay que desconectarla.

Queremos que esté con nosotros.

Pero hasta cuando diga su cuerpo que ha llegado.

Mientras sufrimos al verla sufrir.

Pero continua el milagro. Cada día que pasa, Carmenchu sigue peleando por su vida, como siempre. Su vida, toda su vida, ha sido una victoria del Altísimo.

Como veis, no hay tres días iguales.

Segumos confiando en vuestras oraciones.

Continúa el milagro

En el evangelio de este último Domingo de Resurrección escuchábamos que, cuando las mujeres van al sepulcro de Jesús, se encuentran con dos hombres que les preguntan: "¿Por qué buscáis entre los muertos al que está Vivo? No está aquí, ha resucitado". Y también, en uno de los días de la octava, se narra en los Hechos de los Apóstoles, la curación de un paralítico de nacimiento por medio de Pedro y Juan. Cuando el pueblo, maravillado del hecho, se agolpa en torno a ellos, Pedro afirma con rotundidad que no es por su propio poder o piedad por lo que éste puede caminar, sino por el Poder de Aquél que ha resucitado a Jesús de entre los muertos. La fe en su Nombre es la que ha restablecido a éste ante vuestros ojos. Le ha rehabilitado.

Carmenchu hoy entra para su rehabilitación en otro hospital, el de Canto Blanco. Si alguno fuera a la UCI de La Paz hoy y preguntara por ella, le dirían: "¿Por qué buscáis entre los paralíticos a la que camina? No está aquí, se está rehabilitando.

Apenas he recibido la noticia de Mari Carmen por teléfono cuando llegaba a casa del trabajo, no he perdido ni un minuto en transmitirla a "sus hermanos" (vía sms). Id a Canto Blanco, allí la veréis.

Carmenchu camina. Camina hace muchos años detrás de Jesús Resucitado. Hoy lo seguirá haciendo en una silla de ruedas, pero camina detrás del Señor.

¡Ánimo Carmenchu! El Señor ha actuado, sigue actuando y seguirá actuando en nuestro favor, todos los días.

Una victoria del Altísimo

Precipitó en el mar caballo y caballero.
Este año la Pascua de mi madre ha sido rotunda.
Ver a la orilla del mar Rojo a los guerreros de Faraón, sus caballos y sus carros, anegados, rotos, inútiles... todo símbolo de fortaleza, toda la tecnología al servicio del dominio, de la esclavitud del hombre yace a los pies inútiles de una mujer que anda por senderos de gloria y majestad. Porque alguien ha salido de la fosa y nos lo ha contado y ha abierto una era de gracia para el ser humano, que vive angustiado por el miedo a la muerte.
Las coyundas, los yugos de la muerte han sido quebrados y yacen a los pies inertes de mi madre.
¡Ha salido de la UCI!
La trasladan a una cama de rehabilitación en el Hospital de Cantoblanco.
Ahora toca un paseo por el desierto.
Así es el Éxodo.
Estamos contentos.

Un trono

¿Desde dónde se gobierna el mundo?

Esta tarde, cuando he llegado a la UCI me he encontrado a mi madre sentada, con las piernas extendidas, tapada con una sábana, conectada a unas gafas nasales.

Era una reina.

Miraba con ojos somnolientos a la puerta por donde entrábamos, enfundados en nuestras batas verdes y con calzas, Luis y yo.

Tenía puesta la tele. Le habían colocado Tele5. Un tipo indeseable estaba regurgitando las aventuras de bragueta de alguna gentecilla, dicen que famosos, sin otra historia más relevante, como siempre, que no hacen otra cosa, oiga.

Hemos puesto cada cosa en su sitio. Fuera televisión y espabila, reina, que nos tasan el tiempo y este sí que fuye, a uña de caballo. Le he leído algunas de las cosas que escribís en este cuaderno. A mí me emocionan... Ya sabéis que soy de lágrima fácil. Ella es más pétrea, más dura, y sin embargo sensible (sin exagerar, que las lagrimicas se las guarda para ella sola).

Ha sonreído cuando Luis le ha enseñado las fotos que han tomado de su reciente viaje a Roma a la audiencia de Benedicto XVI. Logró que alguien acercara a su pequeña Carmen y el Papa la ha besado. La secuencia de fotos le ha emocionado y ha sonreído, francamente ha sonreído.

Quiere dientes, pero no su actual dentadura; quiere implantes... ¿Costará mucho?, dice. ¿Será ese un problema?, le decimos. Experiencia tenemos de que siempre se sale, es cierto que con precariedad, pero siempre hay puertas que se abren.

Al poco, casi sin empezar la visita, nos despachan, que ya es la hora... ¡Qué rápido se pasa!

La hemos dejado con la peli del oeste de TeleMadrid.

Creo que estaba deseando dormirse.

Hasta mañana, mamá.

¡Que descanses!

Jueves, 22 de abril

Hoy por la mañana he hablado con Carmenchu por teléfono.
Ha sido Antonio quien le ha puesto el auricular a su oreja cuando le he llamdo.
La he notado cansada. ¡Cuánto cansancio! Tiene ganas de dormir y no puede hacerlo a gusto en la UCI. Por la noche no es capaz de conciliar el sueño.
Por lo demás Antonio me ha dicho que respiraba bien, que tenía buenas saturaciones y que el médico ha comentado que de momento iba bien.
No sé más.
Ahora salgo de casa y voy al hospital, que hoy me toca entrar.
Le daré un beso de parte de todos vosotros.
Será un beso GIGANTE.
Luego cuento más.

Más primavera

Hoy por la tarde han caído algunas gotas, con una temperatura en torno a los 20 o 21º, un día variable.

Variable es una palabra curiosa, como lo son todas. Es un sustantivo (de hecho es adjetivo y sustantivo) que significa algo que varía o que puede cambiar o inestable o magnitud que puede tomar valores dentro de un conjunto. Ved lo que dice la RAE.

Pues variable es la situación de Carmenchu. Carmenchu es una variable.

Que resucita.

Ayer comentaba que la veíamos agotada, con poquísimo fuelle, con saturaciones bajas, a pesar de que la hubieron drenado el pulmón.

Hoy, ¿sorprendentemente?, ha estado despierta, animada, alegre. Le han cantado mis hermanos cantos que la han reconfortado. Se ha alegrado con su hermana Ana Mari que ha venido de Pamplona.

La médica nos ha dicho que estaba mejor.

Sigue reservándose un pronóstico, porque no sabe en qué o cuándo va a parar esto.

Ella sí. Dijo, palabras textuales, que en el cielo. Con todo su acento. Con toda su significación. Porque estar contigo es siempre lo mejor.

Varios episodios de encharcamiento del pulmón se han sucedido, lo que indica que hay daño.

Pero cuando nos dicen que se agota, que se apaga como una velita, que no puede con su alma, digo con su cuerpo, va y le hace caso a su sexto biznieto, a Sebastián, y se pone mejor.

Cuando ya lo dábamos todo por perdido.

Cuando pensábamos que ya no tenía posibilidad de mejoría.

Cuando ya todo señalaba que no podía... Ha podido. Sigue pudiendo.

Una feliz variable.

Se nota tanta oración.

Seguimos peleando, rezando, pidiendo por la curación de Carmenchu.

20 de abril, primavera.

Hoy en Madrid ha hecho, por fin, un día primaveral. Soleado sin ser caluroso. Hay algunas nubes y la luz es cada vez más cenital, más potente, más irradiante.

A Carmenchu la han levantado de la cama por primera vez. Estaba sentada, con su mascarilla, cuando han llegado mis hermanos Mari Carmen, Javier y Antonio. Con ellos ha estado hablando. Está muy cansada, fatigada, en la misma situación de ayer, aunque los indicadores de saturación estaban mejor.

No tenía ya drenaje pulmonar. Se lo ha debido quitar inconscientemente esta noche o quizá lo haya rechazado.

Siguen controlándole radiológicamente la evolución del pulmón.

¿Esto significa mejoría?

Cada día que pasa con nosotros ya es para mí una mejoría.

Ya he comentado los versos de Antonio Machado, hacia la luz y hacia la vida, un milagro de la primavera.

Un milagro es que esté viva.

Un milagro es que siga teniendo ganas de seguir estando viva.

Un milagro es la aceptación de estos acontecimientos sin rebeldía.

Un milagro es la vida.

Vamos todos a encontrarnos con Ella.

Hoy es el vigesimoquinto aniversario de bodas de Luis Ángel y Paloma. Están en Roma junto con sus quince hijos y la única nuera que de momento tienen, que mañana les recibe en audiencia el papa Benedicto XVI, con tal motivo.

Desde aquí sus hermanos y yo les felicitamos y sabemos que tienen tan presente a mamá, tanto que tenía billete para hubiera ido con ellos en este viaje, y que lo que estarán notando es sobre todo su ausencia.

Pero estamos todos unidos en la oración.

No dejéis de apoyarla en este trance.

Ya no me queda retórica

La realidad es cruda y las noticias no son buenas.

Carmenchu ha superado muchas cosas.

Pero el pulmón tiene daño, mucho daño.

Ayer por la tarde le han vuelto a drenar la cavidad torácica.

Los hermanos estamos tratando de escudriñar entre las noticias médicas algún atisbo que nos haga estar optimistas, pero no lo estamos.

Nos han señalado sus médicos y lo tenemos claro que los cuidados de la UCI ya no le aportan nada especialmente productivo o curativo.  Esperamos, pues, que la saquen de la UCI para que podamos estar con ella las 24 horas del día.

Continuará el tratamiento, que básicamente es drenar el líquido del pulmón, aportar mascarilla de oxígeno y esperar, si Dios quiere, que ese pulmón remonte.

Este daño parece que no ha sido provocado por la rotura de la espalda, sino por el traumatismo torácico que se produjo al caer hacia adelante, al rebotar contra la barandilla, para después quebrarse la espalda.

Lo tiene difícil, pero sigue haciendo proyectos.

Voy a vivir en tu casa, Antonio, ¿verdad?

Ha preguntado por ti, Silvia.

Ahora más que nunca, rezad por ella.

Tercer domingo de Pascua

Pedro, ¿me amas?
¿Es una pregunta retórica la que hace el resucitado al amigo que le ha negado, que le ha traicionado?
Señor, tú sabes que te amo.
Carmenchu sigue en la UCI.
Y recibe hoy la misma pregunta.
Carmenchu, ¿me amas?
Mañana os diré qué contesta.
Yo, por mi parte, solo puedo decir lo que Pedro: Señor, tú lo sabes todo. Sabes que te amo.
Aunque a veces cuesta decirlo. Como a Pedro.

Esta mañana no la han levantado.
Dice mi hermano Antonio que la ha encontrado muy fatigada.
Pero no hay noticias alarmantes, de que haya empeorado.
Es que ya lleva tres semana de UCI. Y es mucha tralla.
¡Forza, Carmenchu!

Anti-Trendelenburg

Carmenchu estaba articulada, 30º articulada, en una cama articulada, que puede llegar casi hasta los 90º.

Vamos a ver si me explico: imaginaos una cama sin almohada, rectita ella. Son 180º se mire por donde se mire, un angulo llano; vamos, una llanura de ángulo. O sea sin ángulo. Ahí sin moverse. Resultado: respirar por branquias. Hasta la UCI. Dos litros de sangre se extraen del pulmón. ¿Qué hacemos con ella? Hasta que el cuerpo aguante. (Eso fue del viernes 26 al domingo 28).

La colocan en una cama especial. Una cama recta, sin articulación. Esa cama recta, recta del todo, la inclinamos un poco, cabeza para arriba, piernas para abajo, en la posición llamada anti-Trendelenburg... (ver la entrada del ayer viernes 16). Mejoramos hasta la operación. (Viernes 9 de abril, dos semanas después del accidente). Salvamos la operación solo con una complicación, gorda eso sí: otra insuficiencia respiratoria que nos deja en suspenso y con el alma en vilo. Le sacan un litro y medio de derrame, que le había colapsado el pulmón ¿derecho? No lo sé. Uno de los dos, fijo.

Sale adelante.

Entre medias cambio de UCI.

Sigue con ese Trendelenburg, alemán él, que parece que son amantes. Juntos en la misma cama. A sus 83. ¡Vaya con la madre!

Pero hoy ya se ha ido ese señor a paseo. Ha vuelto a la Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Trendelenburg).

Hoy han empezado a movilizarla. Esta mañana estaba sentada en la cama, no echada; sentada con una inclinación de 30º y ascendiendo como los submarinos que emergen del abismo.

¿La habrán encontrado Ana y Mayte esta tarde en una silla, sillita la reina?

Si no es hoy, será mañana.

Pero sigue muy cansada, agotada.

Come poco.

Tiene buenas saturaciones, pero si se le quita la mascarilla, baja. Hay que seguir vigilando.

Pero ya nos estamos planteando el siguiente paso: salida de la UCI e inicio de la rehabilitación.

Ahora bien, me pregunto yo: ¿cómo ha llegado hasta aquí con la cabeza clara, con la conciencia tranquila, con la aceptación de su sufrimiento, de su invalidez, sin deprimirse y sin decir ni una vez que quería morirse ya, que la dejaran en paz? ¿Cómo es posible que esta mujer no se haya deprimido hasta los tuétanos, y siga con ilusión el devenir de los acontecimientos? ¿Cómo es posible que cuando le he dicho que va a tener que aprender a bailar fox en silla de ruedas, me diga con una sonrisa que no diga tonterías? Y de verdad que no se las digo, que mi profe Maika dice que en el baile es el único sitio en el que manda el hombre, y pienso bailar con ella una fox, que me salió ayer de miedo, y pienso mandarla muy requetebien.

Dicen que hay gente excepcional. Yo creo que mi madre ha trabajado muy bien los talentos y hasta en el lecho de su dolor sigue trabajándolos con enorme sabiduría.

No se ha resistido a la historia que el Señor le ha preparado.

¡Ánimo, Carmenchu! ¡Forza, que dirá Simona!

Es tarde ya

pero tengo una cita ineludible.
¡Han empezado a movilizar a Carmenchu!
He aprendido una cosa; estaba en posición de anti-Trendelenburg, es decir, en una cama plana, el cuerpo tenía 0º en relación con la cama, y totalmente recto, para que no sufriera la espalda. La cama en su conjunto tenía una inclinación de unos 15º o más respecto de la horizontal, para mejorar la función respiratoria, pero por eso mismo tiene muy hinchadas las piernas. Es la gravedad. Porque gravedad tiene mucha: la de la fuerza con que la atrae la tierra y lo malita que ha estado y que puede llegar a estar.
La posición de Trendelenburg es cabeza abajo: se utilza en medicina cuando se necesita que el enfermo está cabeza abajo y piernas arriba..
Pero va superando las pruebas como si de una gymkana se tratara, una gymkana paralímpica, que va para medalla de oro en la carrera de la vida.
La han pasado de esa cama sideral que la pueden poner en cualquier posición de los 360º que tiene una circunferencia a una cama articulada... Significa que ya van a empezar a probar esa espalda destrozada, porque la reparación de las vértebras tiene como objeto que la espalda le aguante la posición sentada (ya sabéis: silla de ruedas, movilidad, vida).
Estamos contentos porque a la madre se la reconoce ya con claridad.
Es ella y tiene ganas de nosotros, de estar con sus hijos.

Por cierto...

ya no está atada.
Es muy agradable ver a tu madre sin cinchas que la sujetan. Y sin rictus de enfado resignado.
Ya no se desorienta.
Está mucho más contenta con el personal de enfermería que la atiende.
Dice que son todas jóvenes y guapas.
Las otras tenían entre 40 y 60 y no digo lo que dice de las de esa edad...
No digo nada.
Todos sus hijos le parecemos ya unos "carrozas".
Apunte necesario.

15 de abril. Tiempo de vísperas.

Hoy sí sé como empezar.
Estamos muy contentos.
Porque la madre se ha recuperado. Tiene cuerda y tiene fuelle.
Y nos hemos estado riendo de las ocurrencias de la abuela Ramos, de que no se llevaba muy bien con su cuñada Marina (son cosas de nuestra historia familiar), que decía Ramos que se hacía la borracha para agarrarse, pero de su marido, mi abuelo. Celosa ella.
Y se ha conectado al mundo exterior y ha hablado de política, pero me perdonaréis que me reserve los comentarios que ha hecho después de que le hubiera explicado el acto de apoyo a Garzón. Digamos, como el chiste, que no es partidaria. Que tiene que haber también de los que no son partidarios, digo yo.
Le pincharon el derrame pulmonar; se me había escapado una errata (cada vez creo más en la escritura automática): piñonar; porque de piñas, piñazos, piñetazos, puñetazos, golpazos, tortazos, pinchazos, tiene de todo y abundante, pero sobre todo lo que termina en azo... Lo que tiene es un grandísimo AZO.
Bueno, pues le han pichado la pleura, le han vaciado el derrame, y el pulmón vuelve a expandirse y respira (con mascarilla) con una saturación por encima de 96 (me imagino que por ciento), lo cual está muy bien.
Además está más deshinchada de cuerpo. Está adelgazando porque no le entra la comida. Se nos está quedando en el chasis (aunque tiene chasis de camión de la París-Dakar).
Lo que no se le deshincha ni a tiros son las piernas.
No digo nada de ellas: de momento. de adorno.
Vamos bien, ahora.
Muchas gracias a todos.

Miércoles, 14 de abril

Hoy no sé cómo empezar.

Quizá diciendo que ha sido un día erizado de dificultades, de sobresaltos, de aullidos susurrados desde el alma que emergen serpeando por todo  nuestro mundo.

Hoy ha sido un día duro.

Notábamos a Carmenchu con mayor dificultad respiratoria. De las gafas nasales a la mascarilla; de la mascarilla a la mascarilla con balón. Roncus. Posibles flemas. Aspiración. Nada. No hay mejoría.

Sobresalto.

Información de la intensivista. No va bien la cosa. De nuevo se instaura una dificultad respiratoria.

Un pulmón no funciona y no es por una flema atravesada. La primera observación es que está agotada, que no puede, que ha tirado la toalla.

La imagen blanquecina de la radiografía habla de un pulmón reducido (no me atrevo a decir colapsado). Lo de hablar es una palabra amable. Más que hablar la radiografía, lo que hace es espetar, escupir una mala noticia,...

No puede. Porque está agotada.

Por la tarde Carmen sí ha hablado con la intensivista de guardia. Tenemos mejores noticias. No es una flema, no es agotamiento: es un derrame. Tiene tratamiento. Porque por la mañana se nos insinuó lo peor: que ya no podía. No, sigue tirando, pero con un pulmón y un poco. Tiene tratamiento. Tenemos esperanza. Hay que drenar el derrame.

Lo habrá hecho esta tarde con control ecográfico. Nada sabemos de los resultados, todavía.

Pero en estas condiciones "no news, good news".

Son normales estas complicaciones.

La salud de mi madre sigue siendo muy precaria por lo precario de sus condiciones.

Esperamos que pronto los neuros empiecen a movilizarla. La movilización romperá el encamamiento tan pernicioso para las personas mayores.

Mejorará la función respiratoria: no tendrá tanto tiempo los pulmones en horizontal.

Al final el sobresalto se transforma en preocupación y ahora, sobresaltadamente, nos mantenemos en una ardiente expectativa.

El aullido ha enmudecido esta noche.

Le sucede el silencio expectante.

Mañana romperá con el alba la buena noticia de que el pulmón vuelve a expandirse y que pronto nos la devuelven de la UCI.

No dejéis de rezar. Por favor.

Martes, 13 de abril

Las noticias de hoy son que está bien. Le gusta la nueva ubicación. Está más cómoda y se siente mejor tratada por el personal sanitario. Esta mañana el médico ha dicho que va evolucionando muy bien, pero que es necesario que permanezca en la UCI para terminar una serie de tratamientos preventivos que le han puesto. Los hijos estamos sufriendo la restricción en las visitas, pero si ella está mejor ¡Bendito sea Dios! Hoy se ha alegrado muchísimo porque Antonio le ha comunicado la noticia de que Juan y Laura van a ser papás otra vez. Es su décimo biznieto.
Esperamos que pronto empiecen a movilizarla un poquito y que la cosa vaya avanzando. Muchísimas gracias a todos por vuestro cariño y vuestras oraciones.

lunes, 12 de abril

Dos pasos adelante, uno para atrás.

La medida de la mejoría de mi madre tiene dos vertientes, dos caras, que no están conectadas como sí lo están las dos caras de la misma moneda, el significante y el significado, el ying y el yang, Stan Laurel y Oliver Hardy o Rajoy y Zapatero.

La primera es la que miden los aparatos a los que está conectada.

Una mascarilla le ayuda a respirar.

Está sujeta a un monitor que mide la frecuencia cardiaca, la saturación de oxígeno, la presión arterial y no sé cuántas cosas más.

Con esos datos nos dan una evolución y un diagnóstico.

Lo ha superado todo.

Tiene bien las constantes.

Está sana.

Otra vertiente es soportar el sufrimiento. En esto mi madre es un hacha. No se toma una pastilla aunque le duela el hombro porque se le olvida.

Porque en sufrimientos de esos es una campeona. Ya lo fue cuando se rompió el hombro hace un par de años y lo ha superado con un mujerío (no sé por qué a las mujeres no se les puede decir el correlativo a señorío), un dominio, una entereza de la que hemos hecho lenguas, y la fama canta por doquier.

Pero sufrimiento extremo, acompañado de soledad, de alternancia de conciencia con cierta desorientación, especialmente por la noche, de no encontrarse ella arropada y teniéndose que tragar la píldora que ya está digiriendo, pues ese sufrimiento también lo está apurando.

Y mi alma grita solo de pensarlo.

Grito que se convierte en oración: ¿Hasta cuándo, Señor?

La han cambiado de ubicación.

La han trasladado a la UCI de quemados, porque la cama que ocupaba era necesaria para otra persona. Ya ella no necesita un soporte vital tan acusado como lo necesitó en su momento.

Ello significa un cambio y los cambios ahora no son buenos. La desorientan más aún. Y se tiene que hacer a un nuevo personal y ese personal hacerse a ella.

Y además, al estar en la UCI de quemados, en la zona de críticos, que es donde la han ubicado, nos han limitado el tiempo de visita y la cantidad de personas que pueden pasar a verla. Eso no es un buena noticia.

Estamos descontando los días esperando el momento en que podamos hacer turnos para acompañarla las 24 horas del día, para que no vuelva a sentir soledad en el sufrimiento, para cuidarla, para que pueda mandarnos callar o mandarnos que la dejemos sola.

¡Ya queda menos, Carmenchu!

Hemos terminado hace unos minutos una vigilia de oración por Carmenchu, en la que han participado un buen número de sus nietos... una legión. El Evangelio que hemos proclamado al azar ha sido Lc 5, 17-26. Lo podéis leer, os lo aconsejo.

De seguido

A la salida de la visita hemos podido hablar un poquito con la médico de guardia, que es quien recibió a Carmenchu cuando ingresó en la UCI.
Se llama Mª Cruz.
Quiero agradecerle su profesionalidad y su talento y también a todos los trabajadores de la UCI.
No es fácil, nada fácil, vivir y convivir a diario con el sufrimiento de los humanos, con sus ayes, a veces con sus desesperaciones, con sus enanejamientos,... Se hace necesaria distancia profesional. Y tratar, al tiempo, con empatía al enfermo y a sus familiares también entra en el perfil de las personas que los atienden.
Nos ha informado que va todo bien, aunque la percepción subjetiva de Carmenchu, como hemos dicho antes, sea de hartazgo.
Está para que pronto pueda salir de la UCI.
Previsiblemente a una cama de rehabilitación. De eso se ocuparán el lunes.
Le están poniendo todavía unos medicamentos para proteger la función hemodinámica, que solo en la UCI deben ser administrados. Se los están retirando poco a poco, y como nos tiene acostumbrados responde perfectamente.
Si la vierais, es un cardenal, interruptus solo en algunas zonas de su cuerpo.
La boca la tiene seca y llagada por efecto del oxígeno y los antibióticos y otras medicinas.
La comida le sabe mal.
Está bastante hinchada por efecto de la postura y de la inmovilidad.
Y se quiere ir ya de la UCI.
¡Sacadme de aquí!
¡Ya queda poco, Carmenchu, madre mía!

10 de abril, sábado

¿Quién dijo que era fácil?
Antes el objetivo era llegar hasta aquí y se ha conseguido.
Ahora el objetivo es salir de aquí.
Y falta.
Y falta un poco más de sufrir.
Ella quiere salir, quiere salir ya. ¡Pero, ya! Así nos lo dice: "Hablad con quien sea para que me saquen de aquí".
Intentamos transmitirle la necesidad de unos ritmos concretos, de unas pautas.
Lo entiende. Lo entiende todo. Pero está harta.
No es de extrañar.
La noche la ha pasado aceptablemente bien. Dolor físico, mitigado. Sed. Mucha sed. El efecto de la anestesia es lo que tiene.
El problema es otro. El hartazgo es otro. Quiere estar rodeada de su familia, de sus hijos, nietos y biznietos, de sus hermanos de comunidad, de... todos.
Ese es su sufrimiento ahora mismo (y el nuestro). Ese es el poco más que aún falta de sufrir.
Pero si hemos llegado hasta aquí, llegaremos más allá. Siempre existe un "más allá", muchos "más allás".
Llegaremos. llegará.
No se ha rendido. Aunque haya pasado por momentos muy difíciles, en que casi se difuminaba la esperanza, ahora no. La prueba de ello es que quiere salir. Quiere vivir. Hace planes y proyectos.
Quiere seguir toreando.
Pero en otras plazas, ¡por favor!

Seguimos rezando todos, seguid rezando todos.
Carmenchu nos está uniendo muchísimo. En la oración y no sólo en la oración.

¡Un poco más de paciencia!

Viernes.

¡Por fin! ¡Ya era hora!, dijo a la salida de la corrida, a hombros y bajo palio.
El paseíllo ha sido sonado y fotografiado.
Entre medias, entre el principio y el final, cinco horas con noticias intermitentes.
Va todo bien.
Mantiene un hematocrito de 12.
Es una enferma que ayuda mucho en el quirófano.
Tiene buena encarnadura.
Ya hemos acabado.
Todo ha ido bien.
Le hemos cosido dos vértebras por encima y dos por debajo.
Ahora la recuperación en la UCI.

Los hijos de Carmenchu vamos a celebrar el éxito de la operación.
Y que la hemos visto sonriente al entrar y aliviada al salir.

Entre medias, reunión para considerar los pasos que a continuación debemos realizar.

Habrá que empezar ya la segunda fase del proyecto "Carmenchu Chuck" (la clave está en los comentarios. Buscad a Simona Moro). Pero poco a poco.

Por la tarde del jueves

Pues sí, efectivamente, mañana la operan. Le van a hacer una fijación de la columna, dos o tres vértebras por debajo y por encima de la D10, que es la que está hecha añicos.

Está previsto que empiece a las 10:00 am y durará más o menos unas 5 horas.
Luego veremos a ver.
¿Qué cómo está?
Si queréis creerme, os puedo decir que alucinantemente orientada, despierta, consciente, inteligente, emocionalmente tranquila,... Sin pasión de hijo.
Esta mañana hemos entrado Miguel, Antonio y yo.
Hemos hablado con su doctora y con los neurocirujanos.
Nos han dicho lo que sucintamente comento más arriba.
Pero no se desorienta nada en ningún momento.
Dice que el domingo ya se va a casa. (No es desorientación, es vívido deseo). Tendrá que esperar todavía un poco.
Comenta que en agosto La Manga es muy calurosa, que vaya preparando una casa para ir en el mejor mes, que es junio...
Jo, princesa, para no andar, qué velocidad imprimes a los proyectos.
Está bastante hinchada por efecto de la postura, que lleva 13 días sujeta a la cama, sin moverse...
¡Vaya un suplicio!
Sin embargo, en estas condiciones, no conozco a nadie (dicen entendidos en la materia) que haya ido a mejor de su orientación y su conciencia... salvo una señora de 83 años, gruesa, acabada, que ha resurgido de un pozo muy profundo.
¿Será su naturaleza?
Sin duda. Pero ayudada por la inmensa gracia de estar con el Señor.
Rezad porque vaya todo bien y porque pronto podáis verla bailando un fox y cantando una zarzuela.
Por cierto, Miguel y Almudena y sus hijos le han preparado una presentación con un solista de lujo: José María Nino Bravo Soler Molero.
Se ha emocionado profundísimamente.
Adjunto alguna foto que han utilizado en este evento y un fragmento de la magnífica interpretación solista de la pieza que ha titulado ¡Quiero Vivir!

Muchas gracias a todos por vuestras oraciones y por el cariño que constantemente nos estáis mostrando para con ella.

Jueves 8 de abril. Muy de mañana.

Después de las vacaciones de Semana Santa, ya hemos empezado a trabajar y no tenemos la facilidad de poder acceder a la UCI en cualquier momento, por lo tanto la información fluye más lentamente, se espesa, como la lava que según se va enfriando para su progresión.
No así nuestros corazones, que esos no se enfrían.
Cada sístole bombea la imagen de mi madre sujeta, atada a su cama.
Las ocupaciones y preocupaciones diarias quedan difuminadas porque sí, porque hay muy pocas cosas esenciales.
A veces pienso, y cuando pienso a veces, me veo (lo pongo en 1ª persona, para no herir a nadie) tan necio como para perder con frecuencia la perspectiva de la esencia y me quedo con lo accidental, y lo accidental es vivir así, aburguesadamente idiotizado por la televisión o el consumismo,... Bueno, perdonad, ya está.

Carmenchu está agotada. Muy cansada de UCI. Es una proeza no perder el sentido y la noción o conocimiento no ya de lo cotidiano, de la hora, sino de la propia existencia, de quién soy o por qué estoy aquí.
Mantiene su conciencia clara.
Mañana la operan.
Esta tarde Antonio le dará la Unción de los Enfermos, para que el Señor la ayude también en este trance.
Se acaba ya este tiempo.
Ha superado el primer envite de esta mortal caída.
Se abrirá otro.
Mantendrá, estoy seguro, su vitalidad.
El Señor la ha ayudado, la ayudará, la ayudaremos todos.
Vale.

Martes 6 de abril, tarde

Este post está dedicado al volumen: lo largo por lo ancho por lo alto.
Cuanto aceptadamente más pequeños llegamos a ser, más fácil es el camino de la subida, de la ascensión, de la superación de la propia condición humana.
Como decía mi sobrina, si no nos hacemos pequeños, no cabemos por la puerta de entrada.
Porque el yo graaaaaaaaaaande, ocupaaaaaaaaaa muuuuuuuuuuucho, y empequeñece a los demás.
El que se hace pequeño, sencillo, humilde (y en esto consiste la verdadera humildad, en saber quiénes somos, ni más ni menos, es decir, muy poca cosa), puede ver a todos, deja sitio para todos, para los otros yoes... Esto es amar al prójimo como a sí mismo.
Mi madre es grande, pero no por su volumen, que sigue siendo considerable, sino porque en su limitación, en su dificultad, en la ruptura de su proyecto no ha pataleado (bueno solo un poquito), ha aceptado su situación y se ha conformado con su heredad, que ahora le toca perder su independencia, hacerse de nuevo niña y ser cuidada y atendida, ella, la campeona de la autonomía... Ahora le toca ser la campeona de la no-autonomía. Porque ahí en las dificultades, en el sufrimiento es donde se encuentra la mejor medida de humanidad. Y ahí ha recibido un profundo consuelo interior.
Y, ¿dónde va a vivir esta chica?
Mamá, donde quieras, en todas nuestras casas tienes sitio y si no, lo hacemos.
Bueno, eso me gusta, viviré con Antonio. Tendré sitio con Ángel y Mª Carmen. Cabré en la casa de Luis y Paloma. Quiere Ana que viva con ella, pero no cabe una silla de ruedas en el ascensor y valientes barreras tiene la casa de Sector Pintores. Cabrías también en mi casa, haciendo mínimas reformas... Incluso, si quieres, acondicionaremos tu propia casa. Hay algunas casas mejor acondicionadas que otras, pero en todas ocupas un puesto preeminente, porque lo ocupas en nuestros corazones y aunque ya no vayas tú sola, como solías, irás donde quieras tú ir y donde digas que te llevemos. Di, princesa.
Bueno, me gusta todo.

Se ha enganchado de nuevo a la vida.

El viernes la operan.

6 de abril, martes de pascua

Acabo de hablar con Miguelcho, él y Javier Ignacio salían de ver a mamá. Sigue igual que ayer. Lúcida, orientada, serena. la única novedad es que ha ido el neurocirujano a hablar con ella esta mañana y le ha confirmado que si todo sigue así, la operarán el viernes 9 de abril. Le han explicado en qué va a consistir la operación. Tiene un poco de miedo. Normal. Está bastante cansada, pero ya va pensando en recuperarse y en que nos reunamos todos con ella. Quiere vivir en las casas de todos. Genial, vuelve a ser la gallina clueca que quiere tener a todos los polluelos bajo sus alas.

Tarde del lunes 5 de abril

¡Verdaderamente ha Resucitado el Señor! Para mi madre, también. Ha salido vencedora de la Tentación. Vuelve a quedar patente que nadie que confía en el Señor queda defraudado. Cuando he entrado a ver a mamá esta tarde, estaba transformada. Me ha dicho, con una alegría inmensa, "¡Cristo ha Resucitado!, si no, yo ayer me hubiera muerto y no sólo no me he muerto sino que estoy aquí para decírselo a todos, hijos, nietos, familiares, amigos, hermanos en la fe, a todos". Y yo allí, mirándola, postrada en la cama, llena de cardenales y siendo un alegre testigo de la Resurrección del Señor. Me ha transmitido una enorme alegría, serenidad y enormes ganas de bendecir al Señor. Estaba tan orientada, tan lúcida, volvía a ser ella misma pero con una experiencia más de salvación, de -unida a Cristo- pasar a través de la muerte. Qué sabia es la Iglesia haciendo que litúrgicamente el Domingo de Pascua dure toda una octava. Hoy también es Domingo de Resurrección, para mi madre, para mí. Le he leido una carta de mi hija Carmenchu que le ha conmovido profundamente. Os la transcribo con permiso de mi hija:
¡¡ABUELA!! ¡¡CRISTO HA RESUCITADO!!
¡GANZÚ! Esta palabra que me dijo Antonio Molina no se me va a olvidar en la vida. ¿Cómo estás? Ya me han contado que les gastas bromas a los médicos y que quieres una tónica. ¡Dí que sí! jaja. Espero que te alegre esta carta ya que (hablando mal y pronto) debe ser un "coñazo" mirar al techo constantemente. Ya te gustaría a ti estar en tu casica viendo esas películas del año de la polca, comiendo con tu vinico con gaseosa y tomando tu cafetico con dos galleticas después de comer, jaja. Hoy he abierto un evangelio al azar para ver si te podía ayudar en algo. Me ha salido Lc 13, 22-24: "Mientras caminaba hacia Jerusalén iba atravesando ciudades y pueblos enseñanado. Uno le preguntó Señor ¿son pocos los que se salvan? El respondió: Esforzaos por entrar por la puerta estrecha, porque os digo que muchos pretenderán entrar y no podrán".
Jaja. Abuela. Tú si vas a tener que esforzarte. Que con lo grande que eres te va a costar pasar por la puerta (con todo mi respeto). No, venga ya, fuera bromas. Quería decirte que estás siendo un gran ejemplo para mí. No he pasado nada bien esta Semana Santa y además el demonio ha estado tirando sus flechas en todo momento. Pero para mí es un gran regalazo tenerte como abuela, enseñándome cada día algo nuevo.
Llevo colgada en el cuello tu cadena con tu cruz y tu medalla (me he tomado esa libertad) y me acuerdo de ti en todo momento.
Te mando un rosario que siempre llevo en el bolso , para que cuando salgas de ésta, hagamos el intercambio. Huele a rosas.
Bueno abuelísima, no me enrollo más. Sólo quiero decirte que te quiero muchísimo y que te tengo en el corazón. ¡Un requetebeso para la abuela más guapa del mundo! Tu nieta Carmenchu.

Le ha encantado a la abuela y ha dicho que sus nietos tenían una suerte tremenda teniendo una abuela por la que rezar.

Otra cosa que me ha alegrado es que mamá vuelve a tener conciencia del tiempo, sabe que el viernes la operan y le ha preguntado a Antonio con quién va a vivir. Esta es mi madre, El Señor le ha hecho recuperar las ganas de vivir aceptando su voluntad.

Ya es lunes, 5 de abril

¡Qué largo se hace todo!
Cuando vivimos el día a día, se nos pasan las jornadas volando, aquello de tempus fugit y porque tempus fugit, carpe diem, aprovecha el momento.
Vida inconsciente que se filtra entre los mimbres del cesto que contiene nuestra existencia, por mucha pez con que tratemos de impermeabilizarlo.
Así se pasa en un pis pas todo; pero cuando algo cuesta, cuando se está sufriendo, se empantana el tiempo, nuestra percepción del segundero es una obsesión, se cierra el minutero... ¿Cómo romper esta trampa de nuestros sentidos? Con vida interior, con profunda vida interior.
Disculpadme por estas reflexiones que me vienen a la mente en estas circusntancias que estamos viviendo, ahora que, sentado a las puertas de la UCI, mientras Carmen está dentro, o acompañando a mi hermano Antonio, mientras espera a poder entrar a darle la comunión, pienso y escribo.
Hoy está muy despejada. El médico le ha hecho una exploración de su conciencia y está perfectamente orientada: sabe cómo se llama, dónde está, qué le ha pasado, qué día es...
Han hablado de que la operarán el viernes.
Sí refieren que por las noches se desorienta bastante.
Ayer pasó un día muy malo. Estuvo enfadada, muy enfadada. Tanto que estaba renegada y rebelada.
Hoy ha dicho que la comunión de ayer le supo especial y que gracias a ella pudo superar el día tan malo que tuvo. Ha hablado con Antonio casi una hora. Después de darle la comunión le ha recitado de memoria este poema:

Estate, Señor, conmigo
siempre, sin jamás partirte,
y, cuando decidas irte,
llévame, Señor, contigo;
porque el pensar que te irás
me causa un terrible miedo
de si yo sin ti me quedo,
de si tú sin mí te vas.

Llévame en tu compañía,
donde tu vayas, Jesús,
porque bien sé que eres tú
la vida del alma mía;
si tú vida no me das,
yo sé que vivir no puedo,
ni si yo sin ti me quedo,
ni si tú sin mí te vas.

Por eso, más que a la muerte,
temo, Señor, tu partida
y quiero perder la vida
mil veces más que perderte;
pues la inmortal que tu das
sé que alcanzarla no puedo
cuando yo sin ti me quedo,
cuando tú sin mí te vas. Amén.

No puede haber mejor oración.

Tarde del domingo 4.

Hemos redactado este post en la cafetería del hospital, cuando salíamos de ver a Carmenchu. Estábamos Miguel y Almudena, Javier Ignacio Sr y Javier Ignacio Jr, Juampe y Mayte, Antonio, Ricardo Soler y nosotros, Carmen y yo.
Por cierto, la cafetería del hospital se llama Carmen. Nos envuelve este precioso nombre: al tiempo poema y jardín.
Un cardenal. No un cardenal sino toda la curia tiene encima. Y no precisamente de una dignidad hablo, sino del desdichado color que adquiere nuestro cuerpo cuando queda tan maltrecho como el de Carmenchu.
«Pa’haberse matao. A puntito ha’stao», dixit Juampe con cierto cachondeo filológico y literario.
Aseguro que lo más que hemos tomado ha sido una coca-cola o un poco de cafeína.

¿Cómo la hemos encontrado?
Muy cansada. Normal.
Flojita de ánimo. Normal.
Con ganas de que se acabe ya todo. Normal.
Con los labios secos. Le pondremos más vaselina.
Hoy le he leído algunos post de este blog. Cuando ha escuchado el poema que le he dedicado, ha repetido tres veces la palabra crac. Crac. Crac. Con toda intención.
No está de más, si queréis darle una palabra de ánimo, que le escribáis algún comentario y se lo haré llegar.
Muchas gracias a todos por vuestra cercanía, vuestro cariño y vuestras oraciones.

4 de abril, Pascua de resurrección

Mi alma grita con un alarido que tras la cruz, el sufrimiento y la muerte, que sujeta a todo hombre, que nos sujeta a todos, existe un camino de vida, alegría y esperanza.
Digo con el salmo: espera en Dios, que volverás a alabarlo.
Es hoy el día en que se produce en la Historia la Victoria y sea hoy el día en que se produzca en nuestra historia esta victoria, y sobre todo en mi madre, después de estar apurando hasta el último sorbo la dificultad de nuestra condición humana quebrada.
Mi madre está sufriendo, está sufriendo con Cristo y esperamos, como decía Antonio Machado, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera. Es más que un olmo podrido al que unas pocas hojas verdes le han salido: es un fuerte roble que a las orillas del manantial de la vida, en su vejez, sigue lozano y frondoso, dando fruto de vida y esperanza.

Sábado santo. 3 de abril. Por la noche.

Decir que todo sigue igual es un eufemismo.
Su naturaleza le ha permitido superar la gravísima situación de principio de semana.
Ahora se mantiene con episodios variables de orientación, desorientación, agitación, a veces más de la necesaria, tranquilidad, a veces más de la deseada.
El fin de semana no hay información, pues los médicos habituales no trabajan.
El lunes tendremos una información más precisa de su evolución.
Quiero señalar que esta noche celebramos todos sus hijos la Vigilia Pascual, donde está con nosotros de una forma especial. Hoy, Luis Ángel y Paloma bautizan a su hija Cramen y Miguel y Almudena lo hacen con su hija Lucía, las sexagésimo segunda y tercera de sus nietos, y Fran y Paloma bautizan a su hijo Sebastián es el sexto de su biznietos.
[Corrijo este dato].
Y esta noche también esperamos que un ángel pase por el Hospital La Paz y por el mundo entero, y que su aleteo dulcifique el sufrimiento de mi madre y de cuantos están hospitalizados y que eleve el alma de los que han de morir esta noche hasta Cristo resucitado.
Alivia, Señor, tanto sufrimiento, tanta rebeldía, tanta maldición... ¡Que esta noche, la más radiante del año, Cristo, nuestra luz, brille en medio de la oscuridad del mal, la muerte y el pecado!
Así lo deseo.
¡Feliz Pascua a todos!

2 de abril, Viernes Santo

Sigue mejorando.
Que quiere una tónica.
Nos estamos riendo ahora porque mamá está un poco achorradita y hay que despertarla, porque tiene que espabilarse y tratar de que mantenga el ciclo de vigilia y sueño lo más parecido a la vida normal. Y para tenerla con cierta actividad se nos ha ocurrido repasar con ella los números de teléfono. Se los sabe todos: los fijos y los móviles. Cuando dice el de Chus, da 6 números, y Carmen le dice que ese no vale, que no tiene suficientes dígitos. Le espeta que el 968 por delante.
Pero sigue queriendo una tónica.

La situación médica es que se mantiene la continua mejoría. Le han retirado la mascarilla de oxígeno, y la han sustituido por una gafas nasales, lo que indica que la función respiratoria sigue mejorando y mantiene unas saturaciones aceptables.
Y sigue queriendo una tónica.

Crac

Clic, crac, croa una rana,
se apaga una luciérnaga,
hora intempestiva
de la muerte de un ángel.
No hay brisa, no hay canto,
solo ruido batracio,
verde viscoso o rojo negruzco
de la noche informe
en que se quiebra el tronco,
se troncha el sostén,
se dobla la fortaleza,
se abren las fauces
de todos los ayes.
Sin embargo un rumor profundo,
un clamor sideral,
una sinfonía de estrellas,
los aleteos de todos los álamos,
el susurro de las flores que se abren
la secuencia de las campanillas reidoras
se han levantado,
están presentes,
robando a la maldición su presa.

1 de abril, Jueves Santo (2)

Hoy, jueves santo, mamá sigue su evolución en continua mejoría, aunque la gravedad de la situación sigue siendo importante.
La situación médica es que siguen retirándole paulatinamente drogas que controlan la función renal y va respondiendo. ¡Vivimos tan inconscientes de los equilibrios tan sutiles que componen esta formidable máquina que somos nosotros! Un leve desajuste en un parámetro provoca infinidad de efectos... ¡Cuánto más cuando lo que se ha desajustado es el eje sustentador, la esencia de nuestra especie que es poder caminar sobre dos piernas y utilizar las manos por ejemplo para escribir...! Tiene tanto simbolismo, resuenan tantas cosas en mis oídos.
Hay signos y señales.
Mamá sufrió el accidente en viernes de dolores, el último viernes de la Cuaresma.
Viene a mi memoria que don Jesús Higueras, el párroco de La Paloma, con quien tantos lazos nos unían, murió el 29 de febrero de 2008, también viernes de cuaresma, un día fuera del calendario, un día escatológico.
Estábamos en vísperas del domingo de Ramos, Ramos era mi abuela, su madre, en Ramos se recibe la palma, el eje, la columna, la espina del pez, lo que da consistencia a la Creación, a la Nueva Creación, todo ello con un simbolismo fundamental... Y se rompe la espina dorsal mi madre en el viernes de dolores.
Este acontecimiento es otro acontecimiento escatológico.
Como digo, Carmenchu está perfectamente orientada, mucho más que ayer, consciente, decidora.
A los que la hemos visitado hoy nos ha preguntado insistentemente si "salía de esta".
A mis hermanas Mayte y Ana Mari les ha dicho que qué vida tan bella ha tenido y cuando le han preguntado que cómo se sentía por dentro, les ha dicho que cuando se dio el porrazo pensó que nadie podía sobrevivir a tan brutal golpe y que si llegaba la hora de su muerte la aceptaba, pero si sobrevivía era porque Dios así lo quería, o sea, que si esa es su voluntad, fuera miedo, fuera temor.
Es un verdadero privilegio tener a esta mujer como madre.
Sin pasión de hijos.

1 de abril, Jueves Santo

Ver sufrir a quien te ha parido, y más de una vez, quien además de darte la vida, te ha rescatado varias veces, que ha servido de sujeción en algunos momentos críticos de nuestra vida, fortaleza en otros momentos de debilidad, intermediadora en nuestros conflictos...
Hoy la vemos un poco decaída de ánimo. Es mucha píldora la que tiene que tragarse. Sobre todo ceder su independencia, que ha sido su bien más preciado, que es sinónimo de libertad.
Pero no estamos aquí para hacer nuestra voluntad.
Luego comento el parte médico.