Un trono

¿Desde dónde se gobierna el mundo?

Esta tarde, cuando he llegado a la UCI me he encontrado a mi madre sentada, con las piernas extendidas, tapada con una sábana, conectada a unas gafas nasales.

Era una reina.

Miraba con ojos somnolientos a la puerta por donde entrábamos, enfundados en nuestras batas verdes y con calzas, Luis y yo.

Tenía puesta la tele. Le habían colocado Tele5. Un tipo indeseable estaba regurgitando las aventuras de bragueta de alguna gentecilla, dicen que famosos, sin otra historia más relevante, como siempre, que no hacen otra cosa, oiga.

Hemos puesto cada cosa en su sitio. Fuera televisión y espabila, reina, que nos tasan el tiempo y este sí que fuye, a uña de caballo. Le he leído algunas de las cosas que escribís en este cuaderno. A mí me emocionan... Ya sabéis que soy de lágrima fácil. Ella es más pétrea, más dura, y sin embargo sensible (sin exagerar, que las lagrimicas se las guarda para ella sola).

Ha sonreído cuando Luis le ha enseñado las fotos que han tomado de su reciente viaje a Roma a la audiencia de Benedicto XVI. Logró que alguien acercara a su pequeña Carmen y el Papa la ha besado. La secuencia de fotos le ha emocionado y ha sonreído, francamente ha sonreído.

Quiere dientes, pero no su actual dentadura; quiere implantes... ¿Costará mucho?, dice. ¿Será ese un problema?, le decimos. Experiencia tenemos de que siempre se sale, es cierto que con precariedad, pero siempre hay puertas que se abren.

Al poco, casi sin empezar la visita, nos despachan, que ya es la hora... ¡Qué rápido se pasa!

La hemos dejado con la peli del oeste de TeleMadrid.

Creo que estaba deseando dormirse.

Hasta mañana, mamá.

¡Que descanses!